大家做的都是差不多的买卖

昨日我们转载了一篇描写三和群众与游戏的文章：《没有身份，巨额债权，他们还能成天打游戏》，获得了普通的共鸣与感想。其实这类优良的报道国际过去也有一些，其中最为典范的便是我们即日转载的这篇群像采访，即日特地将这篇数年前的文章转过去给其时错过的伴侣阅读一下。本文原载于新浪游戏，作者钻咖，游研社获受权转载。

富士康观澜厂区位于深圳龙华新区的西南部，从深圳长途客车站上车，也许要在高速公路上咣当三四个小时才行。

自上车的那一刻起，一种玄妙的气氛就仍旧扑面而来了。司机一路都在接电话，他对电话另一端的各种人们怀恨着本身老板破产跑路的事儿，又再三保证本身真的不知道老板在哪儿。乘客们捧着手机折腰看着，空饮料瓶在座椅下相互碰撞，无意会把睡着的人惊醒。长途大巴每站都停，每次都吞吐不多的几小我，到末了一站观澜的功夫，车里剩下的人太少，司机就把灯全都关了。

地陪小高在观澜汽车站等我，接上去的几天里她一直陪着我在观澜地域走来走去；这位娇小心爱的年老姑娘是当地学校的师长教师，她和善而刚强地通知我观澜有三种人，“当地人，外地人，还有在富士康打工的人”。

这就是观澜教给我的第一课。

富士康厂区一共高度能够致死得建筑周围都围着一层2米得防跳网，与此绝对应的，是永远有人排队得普工招募点。

做游戏作者十余年，我采访过许多玩家。这其中有些是游戏业内人士，有些靠游戏发了财，也有些由于游戏而生活困窘。游戏是一种没有门槛的文娱方式，一共人站在同一条起跑线上，它把人们与日常生活隔离开来。以是，玩游戏的成年人经常带着几分对“现实”和“世故”的矛盾，他们保有一点点孩子气，藏着一丝丝空想，攥住没用的梦想不放。

但是，有一种玩家我却一直没能接触到。他们是会去点击“屠龙宝刀点击就送” 的人，他们是会为烂俗IP和“老公不在家”买单的人，他们是刚强不付费的那大大都，他们是每个游戏中默默无语却又最为周旋的人。他们的时间看的非常便宜，他们是维持起游戏社会高楼广厦的普通玩家。这小我群一直远离游戏媒体的视野之外，让我们说的直白一点吧——保有“阅读”风气的、会去欣赏媒体的各位读者，与他们之间就仍旧有着自然的鸿沟。

为了面对面接触到这些平素远离游戏媒体视野的玩家们，在新浪游戏频道的支持下，我决议确定赶赴富士康观澜厂区举办一组针对一线流水线员工的群访。采访对象年龄在18-25岁不等，每天任务十小时以上；采访形式则是他们对游戏和文娱的见识。

通过一位在当地做过手机生意的联系人，我拿到了跨越一百位富士康工人的电话号码。由于摸不准他们下班的时间，我拣选了先发短信联系。上百条短信按的手指生疼，但等了一天，却连一条回复都没收到。我不死心性又发了一遍，这次语气口吻更客气、文字更精炼、感情更恳切——还是完全没有回音。其时间隔采访日期惟有不到一周了，我心里相当没底。我顾虑这是由于观澜的年老人们不喜欢接受采访，顾虑他们仍旧被寻短见风浪闹得、对记者和媒体都充满了不信任。

还好，这些都只是过虑。真正到乐观澜地域之后，我通过各种手段联系上了许多受访人，和他们举办了宽裕的调换。在面对面的交谈中，这些年老人快乐谈本身的故事，也快乐向我卖弄他们的游戏账号， 他们的故事丰满地简直溢出纸面。采访下场时，我偶然问起其中一位受访人有没有收到过短信、为什么不回复；二十三岁的他这样答复：大家。

“只须是’您好’开头的短信我肯定觉得是诈骗，要不谁会跟我说’您’啊？”

密密层层的员工宿舍是观澜地域的一道景色，这些宿舍大都也装有防盗网，一方面是防贼，另一方面也防跳楼。

观澜街道地域总面积约为34.6平方公里，栖身在这里的人口接近百万，而其中具有户籍的“当地人”惟有2.46万人左右。随着富士康厂区拔地而起，数以十万计的工人涌入这里，他们带来的庞大商机又吸收了大宗来做生意的外地人。当年富士康接下苹果手机的单子、生意做的风生水起时，这里的工人“多的像蚂蚁一样”，生意好做的不得了。超市、网吧、宿舍，只须是跟富士康和富士康的工人们有关的事儿，就都能赚到钱。小高的母亲还记得其时一个公用电话就是一摊生意，“排着队打长途，一个电话能够每月赚好几千，养活一家人都没题目”。

当地人则尽享土地带来的财富，他们见缝插针地处处盖楼，鸽子笼大凡的便宜公寓鳞次栉比，每家都贴着大大的字：“提供网络“。在生意最好做的功夫，一间五平米左右的单人公寓叫价三百多，但那些若干想要保有一点隐私的工人们还是会抢着搬进来。更有生意头脑的当地人们把便宜租客赶走，在私搭乱建、看起来有点危险的楼里架上直通电梯，然后把单间归并成说得过去的小两居室，一套二十来万；这种房子也曾在生意顺遂的外地人和富士康中层员工中风行一时，成了某种身份的符号。

好挣钱的日子持续了也许不到十年，然后生活就初阶越来越紧。越来越多的“外地人”初阶来这里讨生活，超市对面又开了超市，网吧隔壁也有了网吧；民众做的都是差不多的买卖，就只好彼此压价值。更让人颓败的是富士康人口的连年扩充，这种压缩始于2010年的连续跳楼事故。

其时的惨剧把富士康深圳厂区推上了媒体的风口浪尖，为了安抚人心，也为了平定外界的质疑，富士康将普工（指不需专业技术的普通工人）工资从900元调至了1200元，通过时间考核之后更可抵达2000元。这些举措在短期内确实明显改善了工人们的生死水平，也让小高他们这些靠富士康吃饭的人们尝到了甜头；但一个工人涨几百块，一百万个工人就是一亿，如此庞大的人力本钱增幅叫富士康颇为头疼；工资一旦涨了就难以下调，为了躲避本钱，富士康很快就初阶向其他工资圭表更低的都市迁移。

遵照当地人计算，目前厂区里的员工也许惟有IPHONE4时期的一半左右——在富士康周边地域，苹果产品的更新换代经常会成为人们心目中的纪年法，由于这种更替往往会引致一大批员工活动。观澜地域的生意明显不好做了，目前一个“单尘世”最低只必要100多块钱，纵然这样，往往还都住满意人。

在这片衰退的浪潮之中，观澜地域仿照照旧聚集着跨越二十万富士康员工，他们中大大都都是没有任何专业技能的普工。大凡普工入职不必要任何教育背景，“不是傻子就行”，任务形式就是流水线装配作业。表示较好的普工会被提升为“传技人”，刻意指导其他人任务。传技人再次升将就是流水线线长，这基本上是普工所能抵达的最高职业成就。一个没有接受过大专或以上学历的普工简直不可能转为“师级”群众，他们只能依赖本身的双手、磨损本身的脊椎、消耗本身的劳动力。他们要在这片强烈变化着的土地上活下去，而倘若可能的话，还想活得尽可能好一点。

仅可容两人错身的窄小夹道，在它两边是两栋十多层高的宿舍楼。

在我上门造访时，小高全家都正待在自家的杂货铺里。 这间铺子也是特地任职于富士康员工的，它跟厂区大门只隔着几座私搭乱建的便宜宿舍楼。铺子里堆满了各种各样的小食品，还有被子雨伞之类的生活用品，有不少都落满了灰尘。铺子一角摆着高迪的电脑桌，他蹲在椅子上，不时行为敏捷地换个容貌；而他的两个儿子一直在杂货铺的瓷砖地板上爬着游戏，从不脱离风扇的扫吹范围。

高迪，也就是地陪小高的弟弟，是我在观澜见过的第一个游戏玩家。他不到25岁，消瘦的嘴脸乍一看有点像港台男星。在他前胸有一条歪倾斜斜的、像是钢笔画进去的盘龙纹身，由于这龙，所以他没法去富士康打工。富士康招工圭表相当宽松，“从18到80，什么人都行”，但却恰恰决绝录用有纹身的人。小高觉得这也许是由于有纹身的人“爱打架，爱混社会”，这对人口汇集度极高的富士康来说，也许增加了管理本钱。传奇3t加守望者pk视频。讥刺的是，由于“可能会滋事”而被决绝的高迪，目前却刻意在街上“管治安”。他一个月工资不比当地最低支出高若干，任务职责类似于城管和辅警的混合体，要抓小偷，还要驱逐随地摆摊的小贩。

除了每天巡缉八到十个小时之外，高迪把大半的休息时间都花在了《传奇》私服上。 在他的家人看来，结婚之后还“耍游戏”是种不幼稚的表示，平素少不了要被唠叨。 但这是高迪所能找到的最省钱的文娱方式，“进来玩”动辄就要两三百，私服则最多只花电费网费而已。他日复一日地玩着游戏并不是由于它多有趣，而是纯真的“不知道还能干嘛”。 私服的生命周期大凡都不太长，会花钱的那批大R走了，任职器破产了，高迪就再找一个继续玩。“一刀满级、爆装正本、回购元宝”——反正哪里都差不多。

高迪身边大大都人都在玩《豪杰联盟》，但他懒得去学，而且“番邦游戏看起来离奇”——对付高迪来说，从初中就玩起的《传奇》如同是陈天桥的小我作品，他乃至没认识到这原本是款韩国游戏。这么多年上去，他对本身在传奇中的PK实力颇为自信，但这游戏不充钱当然是玩不好的。作为收费玩家，对他来说最有用率的游戏方式就是等着氪金的老板们上线，然后蹭着刷装置。采访时高迪正跟在一个氪金玩家的爆装团里，语音里说话的“老板”听起来有三四十岁了，他兴高采烈地向为了爆装置而聚起来的这一小群人讲授人生道理，“不要等着他人欺凌你，你要欺凌他人”、“你眼瞎了？你引怪干嘛？”、“那个叫高什么的，你不服从团队！”——

机箱上摆着的塑料小闹钟慢慢地转着，还有二十分钟高迪就要去下班了。他无精打采地点上了一支烟，又有人开怪了。

这家网吧在当地算是斗劲好的，老板娘高慢地通知我，“富士康的老板们都来过”，她指的也许是台湾群众。

龙舞本年26岁，在富士康普工中仍旧算是岁数大的了。采访中他屡次提到本身“老了”——说这话的功夫，他会偷偷地、迅速地瞥我一眼，似乎是希冀从我脸上看到些许批驳。他的QQ头像是18岁时的本身，照片像素很低，鲜艳的亮赤色上衣衬得神色发黑，背景上还有“兄弟一辈子”几个大字。

拍摄这张照片的功夫，龙舞刚刚从高中停学。从17岁到目前，龙舞仍旧离家打工了8年多。毫无职业技能的他做的一直是普工，而这类工厂的招工年龄界限是最低18岁，最高不封顶。龙舞还记得本身刚“进社会”时特别好找任务，一个厂子接着一个厂子，每跳一次工都能多几百块钱工资。可到了2013年底，他忽地觉得本身的薪水滞碍不动了。“拿到手里的钱如同是多了一点点，但是周围的花销多了好多好多”。这也是许多普工都面临的职业窘境，随着年龄增进，他们的任务经验和技能却无法获得有用提升；膂力肯定会逐渐衰退，二十四五岁时的支出就或许是他们人生中的最高值。

游戏是龙舞自初中初阶就周旋的文娱，现在月卡传奇哪个最火。重要是由于这种文娱方式最益处，而且“到啥住址都能继续玩”。他拣选游戏的圭表很简单：首先要收费，其次是“操为难度高一点”，由于惟有这样收费玩家才能“靠技术活下去”。采访中他陈列了一长串腾讯游戏的名字，而末了的落点，则是《豪杰联盟》。采访时龙舞正在黑网吧里玩《豪杰联盟》排位赛，这个网吧是富士康厂区周边成百上千个网吧中最普通的一个，百十台机器，清一色的年老男性，屏幕上闪光着《豪杰联盟》、《公开城与懦夫》，还有《穿越前哨》——简直全是腾讯的游戏。

龙舞在游戏里是大凡意义上的“高手”，他正在玩的小号仍旧打到了白金组，上钻石“是迟早的事儿”。而等到这个小号上到钻石之后，他就会再找一个新开的任职器，再去开一个新的小号。龙舞从不在一个任职器待得太久，由于一旦他的成绩到达了某个峰值，排到的人就变横暴了，他就得遵守他人的规则；“一看要排五楼我就不玩了”——游戏之外他仍旧有太多规则要守，至多在游戏里边儿，龙舞打定主意谁的话都不听。

作为高手，他曾在《豪杰联盟》做过几天代练，支出太低，不久就抛弃?掉了。游戏代练是个角逐严苛的买方市场，龙舞说其他那些“能挣到钱的代练”都是不到二十岁的“年老人”，反映速度快，不消下班，天天“不是打游戏就是看视频学”。他体贴LPL联赛，能够说出其中几位队员是“网吧选手”出身的，但当我问起他有没有想过打职业的功夫，龙舞不住地点头。“老了”，他说，“打工，打游戏，都老了”。

目前龙舞每个月的工资在三千块钱左右，基本工资两千出头，其他支出全靠加班费。富士康任务日加班有1.5倍时薪的加班费，节假日则是两到三倍。谈起过去狂妄加班、每天任务跨越十小时、每周任务七天的日子，龙舞的语气中全是怀念。在外界看来的“剥削”与“压榨”，对他来说则是挣钱的大好机遇。他怀恨目前加班机遇变少了，闲坐在网吧玩LOL的每一分钟向来都能够换算成加班费。在富士康普工中，加班时间是某种资源，每个月加班到80小时必要特地打请求，“不是人人都让加的”。

对龙舞来说，富士康的任务不累，只是纯真的无聊。他比划着为我形容任务时的情境，“就这里动一下那里动一下……就像有的游戏一样，让你干这干那的”。他把任务形容成反屡次复的无聊任务，只须麻木本身说“这是在玩游戏”，一天八到十个小时就也没那么难熬了。他最期待的就是加工资，但并不是大凡意义的加工资——“最好惟有我涨钱，不然民众都涨物价就也涨，刚开一秒中变传奇。有啥意义”。他目前每个月花掉也许一半的工资，其他钱全部存起来，“留着找老婆用”；但找个老婆事实要若干钱呢？龙舞说他不知道，也不想知道，“奈何也要……”他双手摊开，无意义地比划了一会儿，“反正我的钱肯定不够”。他留进去的生活费内中包罗了吃饭、住宿、社交、抽烟、文娱、还有逢年过节回家看看的旅费。提到文娱，他说本身去过一两次海边，没下水，就在岸上看了看——“有个女的穿了比基尼”。

问到对来日的打算时，龙舞显得有些畏缩。他问我什么叫来日的打算，我说这就是指他有什么想做的事情、亦或是有什么梦想。龙舞舔着嘴唇笑了好几次，他说琢磨这种事情“有点疯”，而当我周旋要求他琢磨一下的功夫，他盯着屏幕上的《豪杰联盟》战绩寂然了，手指赓续敲着邋遢的桌面。周围的环境吵杂不堪，不说话也不出声的我们显得有些异样。在龙舞琢磨“来日”的功夫，网吧有人正在大杀特杀，First Blood！Double Kill！Triple Kill！——

“种几亩田活到老，不就是这样。”他语气口吻发狠，像是在对本身说话，“有什么想做的……想做又有什么用？”

厂区相近的餐饮花费水平普遍较低，菜品也以咸辣口味居多，有些当地人以为这是为了掩饰笼罩食物的不新鲜。

1996年出世的小睢是本次采访中最年老的受访人，这位大男孩留着简直完全遮住眼睛的发型，皮肤格外白，几根胡茬装饰在孩子气的脸庞上，看起来和网吧周遭的环境有点不相称。接受采访时他正跟工友们一起玩CF；年长些的工友们恼怒着把他推到了受访人的位置，他仓促地要命，双眼直勾勾地盯着放在屏幕前的养分快线。

中专学数控的小睢是跟着校招离开观澜的，一直到确定进厂之前，他都没对父母说这事儿。小睢的父母对他来富士康这件事相当满意，他们指望着儿子继续读书，早晚读个什么学历进去，网通传奇sf。要么就跟着家里人做小生意。但小睢觉得读书有点读腻了，想看看任务是奈何回事儿，“结果也就是这么回事儿”。他每地下晚班，从早晨八点干到拂晓两点，任务形式跟数控“基本完全没关连”。这样的任务对十几岁的他来说只是无聊，“反正打游戏也今夜，这个今夜还有工资”。不任务时小睢会打游戏、聊天、逛街；虽说他也着重强调了去海边这项消遣，但显然，打游戏排在第一位。

民众玩什么，小睢就玩什么。CF也好，LOL也好，其实这些强联网的大型游戏小睢都不奈何喜欢，要是他独自一人，那他愿意玩会本身的DNF号。自从进去打工，小睢就不喜欢一小我玩手机了，“太寂然”。一共接受采访的富士康员工的手机里都装有至多一款游戏，但员工级别越高、支出越高，玩手机游戏的时间也就越长；对流水线上的普工们来说，大型游戏是他们仅有的社交手段之一，他们玩游戏经常并不是由于“好玩”，而是由于“民众都在玩”。

在富士康，小睢体会到了“成年人”的自在。除了下班时间之外没人管他，不论是玩游戏还是彻夜聊天——只须身体撑得住，只须工资够花，那么他做什么如同都没题目。他在观澜学会了许多新事物，比方抽烟，比方打CF，比方信誉卡。观澜地域遍地都是针对这些年老员工的信誉卡业务点，随意马虎支个桌子，摆点容易的奖品，事迹就能够相当可观。小睢办完卡往后就“顺手丢到哪里去了”，他并不完全明白这面前的种种规则，显然也懒得去弄明白。“信誉卡套现”的小广告在观澜随处可见，这次采访中接触到的受访人全部都有信誉卡，而且全都认定信誉卡套现是“难免的”，只是“操作别太甚”就能够。以观澜地域的IP掀开百度，探寻率最高的几个相关题目是“信誉卡套现手续费”，“哪里招普工”，以及“奈何快捷弄到五千块钱”。对于中变传奇直播。

小睢喜欢新鲜的、有趣的、安慰的事儿，他喜欢看科幻电影，固然“有些看不懂，一大堆番邦名字还有各种设定什么的，必要记住的东西太多了”；他也喜欢听忧伤的歌，“略微伤感一点，太伤感也没意思”。他忽视网络上罕见的游戏营销手段，高迪喜欢玩的那种私服在他看来“太二了”，玩游戏干嘛要送金币呢，屠龙刀事实有什么好的？——小睢不遗余力地信赖着腾讯，他从小就玩腾讯出品的游戏，看腾讯网页，用腾讯QQ，就连无意在网上买东西，用的也是腾讯的财付通。措辞时QQ跳出了新闻窗口，小睢迅

速把鼠标移过去看了看，这也许是他接触新闻的独一途径。

对付富士康，小睢最大的感想是“民众都差不多”。他完全没什么不开心的事儿，但似乎也没什么开心的事儿，这样的日子被他审慎地总结为“斗劲幸运”。他觉得本身仍旧从厂区里学到了一点东西，“重要是关于奈何做人的”。等他学到更多东西往后——或是自在够了往后——小睢就打算褫职回家了，富士康对他来说只不过是长久的一站而已，“不想老给人打工”。

再往后呢，两个月、三个月、乃至一年之后呢？小睢说他从没想过那么远的事情，“我爸爸妈妈也不知道那么远的事儿”。他一边偏头思考，一边慢慢地提出了一些隐隐的想法，“回去找小我结婚，然后跟着我妈开店，去别的住址进进货……不行还能够回富士康打工嘛，这任务不累，也没什么不好的”。

这位大男孩深信本身能够随时回来，他自负这门会一直、一直地冲他开着；他无法设想本身会变老，我们年老时也曾这样。

随处可见的回收苹果配件小广告，这些电话传闻一打就通，“你看广告破的不行了，电话还是能够通”。

往来富士康厂区相近的人口流量极大、生意的兴盛和破产往往是几周之内的事儿。小高指着富士康厂区南门相近的一家看起来生意繁盛的铺面通知我，过去半年间这家换过不下四任仆人。这里似乎无法包容任何必要“长期致力”的事业，人们对“获胜”的耐性最多只能等一个月； “从这次发工资到下次发工资，就是一个周期，什么事情的周期都是一个月”。

每个月富士康发工资的功夫，一股率领着财富的潮水就会从厂区流进观澜的每个角落，那感受就像是一年一度的、古埃及黎民期盼的尼罗河漫溢一样。钱从郭台铭和他的董事会那里流进了一共人的口袋，津润了一共人的生活。

在文娱方面，观澜的年老人们惟有几件事可谈：要么KTV，要么玩牌，要么打游戏，要么就“去海边转转”。一共受访人先提起的必定是海边；但他们随后也都招供本身总共没去过几次海滩，去了也并不下水，只是坐在沙子上呼吸一会儿带腥味的氛围。厂区外处处都是麻将馆和棋牌室，两张桌子就能支起一摊生意；月初时二三十岁的老板娘会坐在门外边打装着毛衣边警卫地踌躇街上的意向，年幼的孩子爬在妈妈脚边。到了月末，工人们的烟越抽越益处，网吧花费者初阶5块钱5块钱的充值。而麻将馆的老板娘仿照照旧坐在门口，只是目前她真的在织毛衣。

食的方面情况也不大乐观。观澜周边闹热的食品街上弥漫着一股浓郁的异味，像是地沟油，让人胸口发闷。巨大的老鼠从下水道里探出头来，它们与这条街道似乎更有默契。采访快下场时，我想请小高吃顿好的表示答谢；而小高的母亲严令压迫她在外貌吃饭，“太脏了”，所以她对吃什么毫无概念，也不大通晓我为什么要进来找饭馆。其后我们俩站在饮食街的正中央等着小高打电话问本身那混过社会的弟弟“哪里有好吃的”，打完电话之后，她颇不好意思地冲我笑了笑：“他说……这里哪有什么好吃的哦”。 不光是“外地人”，观澜的当地人也甚少在本身的街道上用餐，这里密密层层的餐饮店全部任职于富士康及周边工厂的大凡工人；相应的，厨房用品和高档厨具倒是有相当好的销量。富士康经常与住址政府协作招募员工，观澜地域的工人重要来自河南和湖北，周遭大排档供给的食品也以就这两地风味为主。观澜当地的客家人原本是嗜吃狗肉的，但目前略微隧道点的狗肉馆子都在驱车二十分钟以外的住址，买卖。能在这里活上去的就惟有三十块钱封顶的便宜饭馆。末了我们找到了一家做毛氏红烧肉的饭店，这在当地算是斗劲高档了，有两个垂头丧气的旗袍姑娘在门口迎客。饭菜的滋味格外大凡，装招牌红烧肉的坛子磕破了好几个角；电视音量开的极大，年老到有些可疑的小任职员们凑在一起看电视，一块钱一包的纸巾上则印着富士康厂区外线的送餐电话。

日常花费方面，观澜小巷上最多的三样东西就是培训班、美容院，还有汇集到不一般的大宗手机店。这些店大凡都会自称苹果特地店，最次的也会自称是OPPO地域独代。小高有一台从香港买来的Mthat air conditioning unitBook，她曾经试图把这台电脑拿到观澜的“苹果专卖店”里去请人襄助装置双编制，但店员狼狈地通知她本身不会。其后小高上网查到，整个深圳惟有一家真正的苹果专卖店。根据一位手机店店主提供的数据，观澜地域年老人最为喜爱的是1500-2000层次的智能机，而许多年老女性喜爱外形标致的女性向手机，比方朵唯。对这些花费者来说，手机或许是出门在外最大的一宗花费，也是最简单间接的富裕标志。2014年，随着新一代IPHONE5S的推出，IPHONE4S降到了1500-2000的区间之内，这款格外“苹果”的手机迅速在富士康员工当中大作开来——这也是他们第一次用到本身亲手制作的产品。

这些培训机构向年老人们兜售着一种有点便宜的梦想：只须不进厂打工，就算是迈上了人生的一个小小巅峰。

小磊和龙舞同岁，他戴副眼镜，穿白衬衫，看起来温柔老诚，任务是坐办公室搞设计。小磊具有本迷信历，在富士康，一共大学或大专毕业生入职之后就是“师级员工”，也就是管理者候选人。任务两年以上的师级员工大凡会提升为师3级左右，再往上到了师6级，差不多就触及到了富士康海洋员工的天花板。而台湾员工则基本是从师6级初阶提升之路，称得上“高管”的也许是师9级。

小磊结婚前曾经在《梦境西游》里花掉过许多时间，是个隧道的沉沦玩家，而目前他独一的游戏时间就是每天捧着手机玩一会《天天酷跑》。采访中小磊屡次强调“玩游戏就是奢侈时间”，但他一时说不出本身为什么不删掉“其实也没什么意思”的天天酷跑。他反悔本身在《梦境西游》延宕了那么多功夫，但短短两小时的采访中，小磊追念了好几次游戏的事儿；他有点不好意思地招供那段年华固然一点用都没有，但格外好玩。这些蓄意思的年华属于独身只身时期，小磊默许结婚是长大成人的标志，而成年人的硬性圭表则是“不能再玩游戏了”。

在小磊和他的大学同窗们看来，富士康是座大学，“大凡人也就待两年，对这个行业入门也就走了”。富士康赖以高慢的流水线编制在国际处于完全的抢先位置；小磊他们的重要任务就是保护流水线设备。全主动化的无人流水线正在逐步取代待遇劳动，去年时富士康惟有8条这样的流水线，但本年就罕见十条行将投入使用。主动化水平越高，对工人技能的需求也就越低。富士康的大局限普工只必要培训两到三天就能够上岗。他们的任务是管制一些机械姑且还无法完成的精密操作，比方耳机薄膜的贴合。而他们赚来的糟粕价值就被投入到了与本身夺取工资的无人分娩线的研发之中。

接受采访时小磊正在探求跳槽的事，富士康的任务资历在制造行业内相当值钱，他的许多同事都紧张跳到了工资两倍乃至三倍的住址去。但这种越跳越好的情况只出现于“师级”员工身上，对付流水线普工来说，他们的情况或许正好相同。富士康的大局限机械设备都是“非圭表件”，换句话说，操作这些设备的经验在富士康之外毫无价值。以是不论普工们做多久、多熟练，事实上大家做的都是差不多的买卖。他们的职业资历仿照照旧没有丝毫增进。一个普工想到富士康来学点技术是简直不可能的，小睢说他学到了“电焊技术”，这位年老人每天要管制上千台手机上的某一个特定焊点，这件事他做了几十万次，可他仿照照旧拿哪怕就在隔壁的那个焊点毫无主张。作为师级员工，小磊对普工的生活简直毫无所知，他最多只接触过由工人担任的“分娩线长”。线长是一共普工中压力最大的，一边要对整条流水线的效率刻意，另一方面又要“镇住”线上的几十位工人。“工资只多一点点，又不可能往上走，压力还大那么多”，小磊评价着，“有功夫我都不通晓他们干嘛要争这个做”。

普工换班的功夫到了，从我们所在的麦当劳里能够清晰地看到人潮彭湃而出，淹没了衰弱的过街天桥。师级群众小磊啜饮一口饮料，又聊起了《梦境西游》打国战的事儿。

这是一家正在道喜OPPO十周年的苹果受权中国搬动三星专卖店，它还在搞华为手机感恩大回馈呢。

小梦是湖北人，九零后。作为大专生，小梦入职之后就是师三级，任务形式重要是坐在办公室里画图纸。他的游戏资历跟大凡二三线都市的九零后年老人差不多，初中跟同窗打CS，高中跟同窗们一起打CF，上了大学又跟同窗一起打《豪杰联盟》。他还玩过几天《剑三》，我不知道传奇中变飘刀视频。这也是他独一的一次游戏花费，“那游戏不花钱不让玩”。目前小梦每周会跟同事玩几局豪杰联盟，但这种游戏活动更多地类似于社交，他其实不大喜欢这款游戏，由于他“不想跟着游戏里的套路走”。协助就不能碰兵，上单就必定要肉，雷霆吼怒就不能玩中单——“一初阶都好玩，就跟剑三我喜欢进级一样；可一旦到了满级，要干的事情拣选就格外少，就没意思了”。在受访人中，像他这样对《豪杰联盟》既满意又经常玩的玩家并不少见，他们都觉得《豪杰联盟》太庞杂，规则太多，但他们又怯生生被周围的人们丢下。

相比和同事们一起联机，小梦更喜欢一小我玩单机游戏，他也是本次采访中独逐一个玩过单机游戏的玩家。他经常在豌豆荚这类渠道APP中寻找好玩的单机手游，下载完游戏之后他就会马上卸载渠道软件，“省的它老给我推送”。他印象中最好玩的游戏是《机械迷城》和《纪念碑谷》，这两个游戏他通关之后并没删除，而是任由它们占用着手机内存。小梦说他知道这些游戏“向来都是要卖钱的”，他也觉得用盗版不大好意思，但在他身边的环境里花钱买游戏实在太另类了，“他人会觉得你怪”。

小梦还是我遇到的一共富士康师级（或以上）员工中独逐一个与一线普工连结着调换的人，他说这可能是由于本身小功夫家里条件不大好，比起高高在上的台干来，普工还叫他觉得更接近一些。他跟这些普工聊过天，试图追求过普工姑娘，还尝试过与他们连结斗劲悠久的情义。刚刚到富士康任务时，他曾经为普工们的静电工服而有些受惊；那些工服上装着不消钥匙就卸不上去的长长锁链，像是把工人们“锁在地上“，1.80星王合击。而线长和群众的静电环则是自在穿脱的。当然，他过后也觉得这样做是对的，富士康厂区对面有许多挂着“回收静电设备”广告的小商店，倘若静电环不上锁，很可能不出几天就全都“贯通”进来了。

小梦是个有点纠结的年老人，他似乎游走在“普工”与“师级群众”之间，家庭背景与普工相近，受教育背景却属于群众那一层。普工岁数大一点就会攒钱娶媳妇，而师级员工大多月光，而小梦下认识地存着钱，却又觉得本身这样“过的没意思”。 他说富士康最大的题目是“总希冀你不变上去”，可他又觉得“本身总飘着不好，传奇3t加守望者pk视频。想赶快稳定”。他挑剔普工们做事情只想即日，今朝有酒今朝醉，可他也招供想翌日“如同确实没什么用”。接受采访也让他觉得相当纠结，一方面他想聊聊对富士康的各种感想，另一方面又觉得“不想讪谤富士康人的形象”。他有很多题目想问，比方“北京有富士康吗？”——但题目入口之后，他又会马上畏缩，似乎问这些有关的事情是不幼稚的体现，是在犯傻。

采访下场的功夫，黑黑瘦瘦、穿戴条纹T恤的小梦摘下眼镜给我看，“不戴眼镜的话我看起来就是个普工吧？”——确实如此。但正是眼镜，以及招致他戴上眼镜的那些读书年华；正是这些将他与普工区隔离来，流向了不同的人生轨迹。

观澜地域聚集着许多为富士康提供配套产品的工厂，它们的招工薪资圭表都是2030元——这是深圳政府制定的最低工资圭表。

不知为何，观澜当地的妇科医院都打出“政府抢救待遇流产价值”的招牌，可能是觉得加上政府二字会显得有压服力一些。顺带一提，这个广告牌对面是一家幼儿园。

富士康厂区外遍地都是培训机构，这些培训机构大多是两三层的平房，设备容易，但什么都敢教。但它们刻意躲避“工厂里”用获得的技巧，比方焊工和电工；最普遍的课程是美发、美甲、化妆、编程、财会——这些技能正好跨越现实一点点，让人觉得即伸手可及，又足以称之为致力方向。 趁机一提，在各种看起来很横暴的“培训后”职业成就里，“游戏筹划”跟“化妆技术总监”并列，让人若干有些心情庞杂。

每家培训学校门口都贴着密密层层的“特出毕业生”头像，遵照这些红底证件照头像上面的“培训成绩”来看，大局限受训者都在25岁以下，培训前的职业无一例外是“普工”。年老女孩对付美发美容行业都有着天生的神往，培训学校也快乐让她们觉得“以喜爱为任务最幸运”； 观澜地域出产着数量庞大的美容类速成技术人员，她们维持起了数量异样庞大的美发店。采访时我们曾见到多家美发店下午时分拉出一共员工站在门口喊口号，而店里则空无一人。超变态手游sf无线元宝。在这些店铺对面，“低价回收富士康劳保用品”的小卖部鳞次节比，老板们懒洋洋地靠在墙边盯着路人看。

采访中我没能遇就任何一位真正在这些学校培训过的普工，但人人认识个把通过培训而踏上人生巅峰的熟人。小梦认识的一位女性“传技人”就曾报名培训班练习美甲，之后不久就从富士康辞了职。培训学校把她的照片也贴了进去，“培训后”头衔是初级美甲师。这位传技人之后就跟小梦落空了联系，小梦笃定地以为她必定是去开美甲店了。有一位受访人的老乡是某家培训机构的“特出学员”，还曾经戴着红花拍过照。这位老乡一共上了四个月的夜间班，毕业后被培训学校宣传为“IT程序员”，高调地辞了职。而等受访人再次与老乡取得联系的功夫，后者换了一个富士康厂区，正在继续做普工。富士康对付曾经褫职的普工有半年的决绝录用期，他或许是花了半年功夫尝试做个IT程序员，又或许是艰苦地熬过了这段没有支出又不好意思出面的时间。

观澜地域有许多街机房，大局限机器都是二三线都市游戏房淘汰的机种。街机、麻将、打扑克，这三者能够在同一个小小房间中毫不相悖的并行。

月初第一周，富士康的工资还没发，整个观澜地域都正处于现金流的枯水期。年老男人们像电线上的麻雀大凡蹲在途径两侧，对着过往的女性评头论足。跟龙舞一样，他们大都都背负着攒钱娶老婆的任务，而在任务完成之前，他们与女性的调换就只局限于冲着街上的姑娘喊“靓女”。

与主动储蓄的男性不同，女性普工们喜欢为本身投资，二三百块钱的美发任职和四五百一套的化妆品在这里颇有销路。这也许也和低技术含量市场上男女工的就业难易度相关，女孩很容易找到餐饮类、销售类和任职类的相关任务，而男性的就业范围则要窄的多，外出务工返乡率也是女性低于男性。以是对付男性来说，富士康的任务为他们提供了攒出娶老婆本的机遇；而对付女性来说，这却是提升自身价值、从男性手中赢取更多彩礼的机遇。

富士康官方支持男女员工之间自在恋爱，在厂区内收费支付的厂刊上乃至有征友栏目，传闻不少人都在这个栏目中找到了真爱。鉴于厂区里男性员工数目远多于女性，对大局限男性普工来说，找女伴侣是一个值得费心费力的大工程。而师级群众通常会拣选在同级之间寻找伴侣，小磊的夫人就是来富士康往后认识的办公室同事。跨越工阶的恋爱绝对少见，就算有，大凡也是“师级男配普工女”；而台干和普工之间差异太大，这类浪漫故事大大都女孩“想都不敢想”。男性位置明显占优的情况下，普工女孩们自然就得多几分自保的心眼。小梦就提到他曾在餐厅里向心仪的女孩搭讪，但却惨遭决绝，“她说师级男的找员工女的都是玩玩，没一个真心”。

来观澜之后，我将微信头像换做自拍照，然后有空就掀开“相近的人”。在几天的路程中我收到了差不多近百条好友请求，全部来自男性。在评释过本身“不是要耍伴侣，是要采访”之后，大局限人仿照照旧表示出了继续措辞的欲望。但这其中至多有五成似乎不大懂什么是采访，只是一直执拗地问我住在哪儿，早晨有没有人陪。

有位叫听雨的普工一直在断断续续地向我卖弄微信撩其他姑娘的效果。按他的说法，富士康的“厂妹”都桀黠的很，每小我都有好多微信“钓男人”，而他的目标就是要破获这些姑娘的真实身份，从而达成跟她们见面的目标。当我问及“约会会做什么”时，听雨的第一反映仿照照旧是“去海边”，那之后他又提出了“看电影”，但他也招供观澜电影院如同没什么美观的。再其后他提出看电视，提出逛商店……直到他本身也抛弃?掉了，大家做的都是差不多的买卖。“约会没啥可干的”。听雨心目中的恋爱流程就是通过微信相识，一起吃个饭，确定关连，然后尽快搬到一起住，半年后带女孩回家结婚。他目前还卡在第一个步骤动弹不得，但他显然会继续拼命致力。

一旦初阶恋爱，这些普工们会马上抛弃?掉游戏，这是条泾渭明显的分边界。曾经开过网吧的杨姐说她的网吧里会玩游戏的来宾全部无一例外是男性，而这些男性九成独身只身。一旦某人某天没按时来打LOL，那杨姐就会觉得他八成是找到对象了。她还见过有男来宾由于沉沦《传奇》而丢掉了女伴侣，“那女孩就来找了他两三次，每次坐一边不说话，其后我们就知道他女伴侣飞了”。这些男士失恋之后又会马上重新投入游戏的怀抱之中，“以前冲的卡，还继续用呗”。与小高一样，杨姐也以为游戏是小孩子玩的东西，一旦恋爱、结婚、生子，生活中就再也没不足裕留给“小我文娱”。小高的弟弟在结婚生子之后还玩游戏，所以在提起他的功夫，小高和杨姐都禁不住想要皱皱眉。

观澜的年老人们会宽裕运用QQ和微信来结识同性，我在网吧里就曾眼见一位男性很认真地点开QQ“相近的人”，逐一欣赏女性头像，然后挑扎眼的逐一发送好友仰求。但他们对付游戏恋爱却完全不感兴致，其中的理由很简单——游戏里的妹子们不可能跨越千山万水地跟他回老家结婚，于是，那些妹子对他们来说根柢就不生存。

有家美容培训学校正在盘算做宣传，几位修饰藻饰艳丽的姑娘在后台动来动去，大声说笑。我耐着性子等了十分钟，但姑娘们丝毫不打算初阶演出。我离开的功夫，有几位年老男士赶快补上了缺口。

在富士康厂区南门相近不远，有一片小小的广场，一座简易领奖台略显高耸地挺立在广场中央。

每到早晨，这座领奖台上就会站上几位“主理人”，他们会召集相近闲逛的人们来参与“拍卖”。拍卖品的价值是逐渐提升的，一初阶是塑料玩具之类东西，小高时时会五块钱买来给高迪的儿子们玩；而到其后就初阶有不锈钢锅、鞋子、毛巾组——以及压轴大奖的手机或者电话卡，通常价值在千元以上。拍卖流程许多读者也许并不目生，主理人要求有兴致的人出价，出到某个价值后他忽地喊一声“最低价”，不论这个价值事实是不是最低价……反正你得掏钱买下这样东西。这套伎俩在中国各地仍旧大作了许多年，拍卖末了的买家就是为后面一共益处货买单的“羊祜”，他拿到手的“大奖”必定会叫他反悔。大凡来说这种拍卖会在一个住址办上两三次也就不得不换地儿了，可观澜地域活动人口数量太多，只须隔上一小段时间就能具有一批全新的顾客——于是主理人们乃至搭起了不变的舞台。

诸如此类的迂腐骗局在观澜地域长盛不衰，都是。“重金报酬借种生子”的告示随处可见，“高薪诚聘男公关”的广告更是每个公交站都有。在与受访人交谈的历程中，我经常会忍不住想要阻拦他们坠入一个又一个过于明显的罗网。听雨在加了我的微信、翻看我的伴侣圈之后，发现我曾经出过国，于是初阶认真扣问我“日本签证好不好办”。他说接到过“低价聘男优赴日打工”的电话，电话里说的井井有条，“日本AV女优多，但是男优极缺，经常一个男的要支吾好几百个女的，只好向人口大国的中国求助”。这种电话大凡会答应好几万块钱的劳苦费，但事实上，对付听雨这样的年老人来说，能和数百位少女打个照面就仍旧足够诱人了。另一位微信认识的富士康普工则曾被骗进传销窝点，他设法脱身，但仿照照旧自负“那套主张肯定能弄到钱，就是我去的那个点上司太黑了”。还有一位受访人颇为不好意思的招供他曾去招聘过男公关，到了现场人家要他交“建档管理费”，不交就见不到凶神恶煞的富婆。而在他一咬牙交出近千元的建档费之后，对方就要他回家等音书……一直等到目前。

当人们急于挣脱本身身处的社会和经济环境时，铤而走险就成了一般的拣选。有位受访人在获知我的记者身份之后，忽地很奥妙地问我想不想搞个“大新闻”。他自称知道有关富士康员工偷窃手机零件的事儿，“完全没他人知道”，“给钱就通知你”。富士康厂区周围的一共手机店都兼做回收，传闻华强北的山寨机分娩商颇为依赖富士康厂区外流的零件，而观澜各地出卖的那些仅售1688的IPHONE5S，传闻也都是用偷进去的零件攒进去的。另一位师级群众从正面说明了这桩大新闻，他曾眼见过流水线员工由于偷盗而被被拘系，“趁着修设备的人来的功夫把零件藏进楼顶空调里”。富士康大局限工服是没有口袋的，这也是为了贯注偷盗题目。尽管如此，偷盗仿照照旧是让富士康官方头疼不已。据报道，郑州富士康厂区上报的偷盗案件占当地检察院全年受理案件的三成以上。你看差不多。作案者大都都是年老普工，厂外小广告上的电话一打就通，只须你手里有零件，就会有人开车来取。这类赃物的出买价值通常惟有现实价值的几分之一乃至几十分之一，但获利仿照照旧远高于普工的基础工资。

还有好几位受访人都遮遮掩掩地提到了一个“赌”字。在富士康厂区周遭，赌博似乎是远比游戏“正经”的文娱方式，由于这样“钱才能生钱”，而不像打游戏那样，“全交给腾讯了”。月初时一共麻将馆里都挤满了人，赌注会随着发薪日的远去而逐步消沉。公开六合彩在这里格外大作，这些庄家在店里摆一台随时转播香港博彩节目标电视，人们来这里押香港彩票，然后遵照这些彩票现实的开奖情况领钱。一万块、一千块当然能够赌，庄家乃至也接受五块钱、三块钱的小额赌注，倘若运气好，这些钱能够翻数十倍乃至上百倍。维系着这种赌局的是原始的信誉，能当庄家的必定是岁数斗劲大、有必定口碑的人，而赌徒们手里则简直没有任何信得过真实的凭证。一夜暴富的人当然有，但庄家连夜举家逃窜的事儿也时有耳闻。

赌博、拍卖、偷盗，这一切都是观澜的年老人们试图“高涨”的挣扎。他们贫乏有用、一般的方式来改善本身的处境，他们要么接受本身的劳动力逐渐升值的事实，听说中变传奇打架视频。接受和本身父辈一样逐步萎缩的来日；要么就像室如悬磬者一样粗鲁地抵御。“向上”走一走是很多富士康年老人最大、独一的梦想，他们对来日的愿景十分笼统，惟有一个向上的箭头闪闪发光。

而纵然是这样一个隐隐的愿望，也正一天天地被生活磨褪了光泽。流水线上机械化的劳动会让人变得麻木，有位受访人曾这样总结本身在富士康的生活：“每天下班回宿舍，就感受本身又死了一点。其他感受，什么都没了”。

一双被甩掉在路上的高跟鞋，它差不多就代表了观澜爱美姑娘的整体服装风致：抢眼，艳丽，质量斗劲大凡。

不论是小高，杨姐，小梦，还是小磊，他们对富士康员工的感受都是“差不多”这三个字。穿戴差不多的衣服，领着差不多的工资，每个月在差不多的日子没钱，又在差不多的日子有钱；而他们又都会若干提到一两个跳脱了“差不多”的怪人。

怪人的定义格外普通，这其中有些人是真的怪，而另一些人在外界看来或许一般的不得了。杨姐提到的怪人是个不着名的普工，其实简单的传奇网页游戏。那时杨姐正和其他数十位当天被录用的普工排着队期待审阅。这功夫队列中的一个年老男人忽地浮躁起来，他顶撞线长，大声怀恨本身在这里待不下去了，还“兴高采烈的，特别激动”。杨姐说她无法通晓这个男人的激情，“就是排队排久一点，人多一点”，而男人也无法通晓她和其他工友的激情，“他说你们奈何待得下去，这里都是关闭着的，窗户都没有”。其后男人走了，杨姐则亨通进入方盒子大凡的车间任务。她把这件事总结为“要是他运气好一点到一楼车间任务就不会出事了，一楼有窗户”。

小梦提到过一位叫他印象深入的普工。其时他正跟其他师级群众一起参与自行车越野活动，这位普工不但参与了，而且还具有一辆准专业级赛车。小梦估摸着那辆车至多要顶普工大半个月支出，这还不算车上的各种低价配件。他觉得那标致的车子和乌黑的普工有种说不出的不搭配，这也许是由于越野骑行是一种完全的文娱活动，不像IPHONE，至多还是个生活必需品。在采访前期我曾问过几位富士康员工有关越野自行车的事，他们都完全不通晓，“又累又花钱，骑那东西干嘛？”

除此之外， 小梦还提到了一位真正的“怪人”，那是位喜欢跳舞的普工。小梦用“狂妄”来形容这位舞者，他每天会带着耳机来下班，一边听音乐，一边有顺序地扭启碇体做出舞蹈姿态。周遭的人会低声密谈着让出半径一米的圈子，而他照样言听计从。小梦从来没跟这位舞者说过话，可与他同期的一共员工都知道有这么件事儿，还有人特地过去看闹热，“有人说他跳的挺好的”。也许半年后，舞者“变一般了”，他不再跳舞下班，进厂区的功夫和其他人一样默默地低着头。舞者的更正在小梦看来是悔改自新，他说这是“环境的影响”，是“幼稚了”。这位后任舞者其后当上了设备管理员，算是一次不敷为奇的提升——他再也没有跳过舞。

领奖台

提到富士康，“寻短见”是个绕不开的话题。连环跳楼事故恐怕是富士康员工这个集体在大众眼中的第一次群集出面，一段时间内人们快乐探讨和窥视这些人的生活方式，也会先入为主地以为他们必定是生活困窘贫穷。来观澜采访之前，先容人向我再三强调“他们的题目真不是穷”——富士康的年老人们面临的并不是经济上的充裕，而是心灵上的赤贫。

富士康厂区里的一共建筑楼顶都围着高达两米的防跳楼铁丝网，传闻以前每层楼还都会支棱进来一层“双安全防跳网”，最近跳楼的人少，也就垂垂收起来了。这里的每小我都有关于寻短见者的故事可讲，而每小我又都觉得本身绝不可能跳楼。小睢当然听说过富士康有人寻短见的事儿，他父母对富士康的满意也有一局限来自这些沸沸扬扬的新闻。而这事儿对付还处在叛逆期里的小睢来说反而有点像是加分项，他还特地去游历了死过人的住址。这位年老人在采访中强调“我过的可幸运了”，“跳楼的都是神经病”——这与小高他们的见识划一。他们以为会寻短见的人是魂灵出了题目，而不是生活确实把人逼到了那一步。

杨姐讲的寻短见故事最为灵便。她在富士康打工的几个月中曾结识了一位坐她对面的大专毕业生。那位姑娘也许是刚刚入厂的师级员工，正在流水线上谙习任务。下班没多久，这姑娘的座位就空了，她就是富士康连环跳楼遇难者中的一位。杨姐仍旧追念不起这位姑娘的音容笑貌，她只记得姑娘写的一手好字，是个“文明人”。喜剧事实为什么爆发，谁都不知道。杨姐只记得姑娘的同事来给她祭扫过，还在她跳楼的坠地点烧香放鞭炮。厂区里有许多这样的住址，老员工都知道“这里死过人”。

采访中，受访人们都聊到了死人之后的赔偿题目。传闻前几“跳”都获得了富士康六十万元的赔款，乃至有人不是在厂区里跳的、而是在观澜镇上寻短见，相比看刺客中变秒杀调法。富士康也在压力之下予以了家族全额补贴。到其后寻短见赔偿就越来越少，三四十万、十万、八九万。“人都死了，家里人也该拿到一点嘛”，杨姐说起赔偿削减的事情有些平心静气，“死小我惟有几万块，家里肯定不肯的。”据她说目前富士康会要求一共普工在进场时签署一份免责协议，说好“寻短见不是富士康的事”，厂子“不想赔下去了嘛”。

2012年6月，接二连三爆发的跳楼事故终于逼得郭台铭亲身来临富士康观澜和龙华厂区，据前文提到的那位手机店老板的追念，郭老板来了之后重要做了三件事。首先是赋予了“员工关爱重点”以更大的权限，这个有些类似学校心理辅导室的部门目前具有凌驾于大局限机构之上的权限，他们能够随时叫停被以为有碍员工身心健壮的事，还能够随时约谈被以为有寻短见倾向的员工；其次，鉴于富士康深圳厂区的大局限员工来自河南和湖北等地，员工之间经常是同一个镇子、同一所技校、同一个村庄的老乡旧识，所以富士康请来了这些地域德高望重的老人操着浓郁的乡音开了好几次讲座；讲座形式无非就是指导年老人生命难得。而第三项举措则是针对厂区内的书店。自那往后富士康专有的银狐团体收受了厂区内的一共书报亭，一共外来书店的租约被强行终止，传闻这是为了“不让他们进一些对员工不好的书”。这些管理措施都主抓“思想德性成立”，不论是做法还是说法，感受上都有点像是一所关着许多青春期少年的学校。只惋惜这里的大局限“学生”永远都无法升入下一个年级，他们只能换一所学校，再接受一遍生命如此难得的思想品德课。

领奖台左边大约五十米的景致。

观澜地域给我的第一印象，是随处可见的、修到一半就落空了耐性的柏油路。四车道的正路途径跟淌着泥水的土路毫无隔膜地交替而行，骑自行车的行人一会推着走一会骑着走，拉着手的年老情侣相互扶着跨过半人深的土坑——人们被这座城镇焕发的生命力吸收而来，也仍旧风气了这里的一切。富士康厂区以及靠着厂区吃饭的人们酿成了一个坚固的小社会，他们与外界脱节，却与其他小社会周密相连，有好几位受访人都提到“到哪里打工认识的人都差不多”。这些普工都玩着腾讯的游戏、用百度探寻着如何打胎和如何信誉卡套现、深信只须中国人一个月不买日本货，日本岛就会消灭。他们接触到的任务全都是微小的零件，让人无法设想几千片这样的零件能够拼出什么东西；而他们本身也是些零件，他们拼成了一台庞大、杂乱、却又异常划一的机械；这架机器的运作要磨损许多零件，但倘若想要跳出窠臼、挣脱桎梏，所付出的代价却又实在过于沉重。

这里的生活似乎是断裂的，在只能包容两人错身而过的小巷里，还没来得及上牌子的驰骋越野车与不知第几手的陈旧吉利并排放着；当地人的婚礼上新娘子双手带满黄澄澄的金镯子，她的闺蜜们捧着她正在卖的面膜摆出一个心型；而另外一些适婚女孩们则蹲在街边固执地摆荡着手机，1.70复古传奇金币。必要拍照的功夫，她们要尽量选一面清洁一点的白墙做背景。富士康的年老人们最常谈起的一个字是“自在”，他们有功夫是从家庭就寝的婚姻中逃出，有功夫是从继承家里小卖部的仔肩里逃出，也有些是从无所作为的桎梏中挣脱——但他们离开这里之后，却又再一次落空了拣选的自在。小睢和龙舞都提到“要学点东西才行”，可他们又都觉得“那是往后的事儿”，龙舞更是开门见山地通知我，他不想谈这么沉重的话题。日子在“往后”二字中越过越远，他们每天都在落空更多、更多的机遇。

在这样的环境中，纵然对付没有太多文娱拣选的富士康年老人来说，单机游戏是一件很难设想的事儿。高迪以为CS是单机游戏，他的决断圭表是“CS进去不消注册账号”。杨姐在开网吧的功夫乃至不知道还有一小我、一台电脑玩的东西，她默许一共的游戏都该当联网。大局限富士康员工小功夫并没有属于本身的电脑，也没有谙习单机游戏的渠道与方式，游戏是这一代人最普遍且最益处的文娱方式，他们没有其他拣选。他们会首先探求腾讯出品的游戏；他们喜欢西方仙侠风致，喜快乐节拍；他们会由于“XX日流过亿”而拣选一款新游戏，由于这样的游戏“玩的人多，该当好玩”；他们还会由于探寻“跑男”而下载一堆有关的山寨货。情怀二字对他们而言简直毫无意义，有一位通过微信找到我的受访人曾经很笃定地说他玩过的游戏我必定没听说过，至多他身边的伴侣们没一小我听说过——这款游戏是《石器时期》。

富士康厂报《富士康人》。末了一页就是征友启事。缺憾的是为我提供照片的这位受访人手机实在太差，照片拍的一团隐隐。

在富士康厂区里开设有许多台湾风致明显的“高档”餐饮店，比方85°C咖啡厅，还有牛排餐厅；这些住址基本是只任职于台湾人的，大凡员工甚少踏足。纵然如此，大大都台湾人仿照照旧拣选靠吃面包度日。“他们觉得这边的米有毒，不清洁”，师级员工小梦为我评释，“面包清洁一些，有的台湾人一天三顿全吃面包，感受人都快撑不住了，就这还是不吃我们的饭”。来富士康海洋厂区任务对这些台湾人来说恰似某种退役，他们甚少与海洋地域员工调换，住也住在只身分隔开的高档小区里，每天高低班都有公用大巴车接送。除了不得不呼吸同种氛围之外，这些台湾同胞与他们的海洋同事简直毫无交集，他们也很少主动发现冲破隔膜的机遇。

我向每一位富士康的受访人都提了异样一个题目：“你在任务中见过台湾人么？”，一共普工的答复都是从未见过，而师级群众大都都与台湾员工一同任务过，但大都情况下没说过话。有位师级群众为我形色了台湾人进厂任务时的地步；大凡来说车间整体事务是不会有劳台湾员工躬亲的，但那天这位“台干”在必要维修的机器面前跪了上去，嘴里喃喃地说着话，就如同机器能听懂一样。一共海洋群众都在一旁看着，他们又想笑，又不敢，又觉得台干的言行似乎崇高不容加害。这位师级群众用“他们”来指代台干，“我们”代表师级海洋员工，“那些人”则指的是普工。

小磊见过的起先级别的富士康员工是一位师九级的台湾人；而海洋人中，他只知道有人到达过师六级。有位普工曾经在越过几千人的头顶见到过一眼郭台铭，“跳起来才看得见”，他说，“就看见老板长得有点胖”。

观澜的朝霞，与其他任何住址的一样标致。

从观澜到深圳机场的路上，司机是一位健谈的年老人，喜欢打《DOTA传奇》。他说本身跟妻子两人几年前离开了观澜地域，什么都干过，总算是扎下了根。他当然也资历过格外艰苦的功夫，妻子生病，孩子还小，早晨愁得直揪头发。但纵然是那样的日子，他也绝不想进富士康打工，由于他怕本身进去就出不来了。“那就是个盒子，你看中变传奇什么挂pk视频。你进盒子里，就成方的了，然后你进去往后没盒子你难堪”。他对我的采访十分不屑，“你采访那些人干嘛，他们能说出什么，富士康那些人月初有钱了就打车，月末没钱了走着去下班——他们能问出什么？这你能写出什么嘛？”

能写出什么呢？

本次采访中，我向一共受访人都提了一个题目，“你看过游戏类媒体吗？”结果，除了支付礼包和激活码以外，没有任何一小我读过任何媒体的“文章”。他们乃至认定游戏媒体就等于给游戏做广告的，听雨就很干练地问我要倾销什么游戏，“为了美女，我这就下一个去”。大局限受访人都完全不知道他们有权在宣告前过目稿件形式，有几位普工更是明确表示“你随意马虎写，我懒得看”。这像是一个完全隔绝的、辽远的世界，他们的生活似乎与外界完全平行。

但一共会读到这篇文章的人，你必定与“他们”碰过面。

“他们”就是那个你在随机本里碰到的法师，“他们”就是那位总用收费豪杰打中单的队友，“他们”就是CF里跑过去捡枪被狙死的二货，“他们”就是DNF里等在正本门口回疲倦值的白手——他们是玩家，在这一点上，我们并无什么不同。游戏也许是我们的社会中所剩下的末了一种打消阶级的方式，末了一种“同等”的起跑线。龙舞在他所在的LOL任职器里有一大堆的好友，接受采访的功夫，赓续有人问他要不要带本身打一把。一旦进入游戏，现实里的种种势力和金钱就都被挡在了一层模隐隐糊的隔膜之后，就算是叱刹风云的大金主，也还是喜欢促进本身“技术过人”。有技能的人在这个语境当中备受爱戴，这种技能不必要初等教育，却能获得实打实的成就感。

纵然这样，“他们”仿照照旧下认识地隐匿着堆集和练习。日常生活仍旧被装在了盒子之中，倘若游戏又是更大的一个盒子，那他们断然难以接受。龙舞知道倘若在一个任职器多交点伴侣、多混混等级、多练练协助技术，那么很可能一路冲下去；可他就是懒得。采访中我碰到了两三位WOW玩家，但他们都闷头挖草药或是单排打战场，“打正本还要听指挥，烦得很”。尽管起跑线相同，但他们背负着的东西或许比其他人更多，平生游戏的概念在他们来看绝无可能。游戏里的那一切，包括豪杰、大哥、RL、气力、名誉，这一切对他们来说太过于辽远，游戏里的际遇与故事也无法激起他们的感同身受；就像小睢说的那样，“这种事情，想了又有什么用呢？”

他们不会空想，由于梦想苏醒的刹时过于刺痛，也由于他们无法经受成为“怪人”的代价。

到机场了，司机迟缓地向停靠点搬动着，我们周遭的一切都阳光富丽、崭新标致、就像是另外一个不必要普工和流水线的世界。司机很善意地帮我提出了行李，然后他站在焦热的太阳底下，犹豫了半晌。

“你写进去会宣告在哪儿？”他问，“我想看看他们要说什么。”

他的话让我十分、十分地开心。

（本文获得新浪游戏频道鼎力大举支持，十分感谢感动。高小姐和小梦提供了采访所需的珍奇照片，特此感谢。）

体贴大众号“游戏研究社”后发送以下关键词，可看到更多英华形式：

神考证 | 科普 | &nbull crthat app;街机 | 任天国 | 社长说 | 励志| FC | 红白机 | 长鼻君 | 黄油 | 魔兽 | 塞尔达 | 巫师 | VR | 守望先锋 | 精灵宝可梦 | 阴阳师 | 行业 | 盘货 | 剧场 | 巫师&nbull crthat app;| 老四强&nbull crthat app;| 独翼神龙